À la veille de l'an 2000, Beverly Moody, une orpheline de 12 ans assez mal dans sa peau, découvre sur une cassette endommagée une compilation Créée par ses parents lorsqu'ils étaient adolescents. Élevée par sa grand-mère Gail, elle-même devenue mère à l'adolescence et incapable de parler de sa fille décédée, Beverly voit en cette compilation une occasion d'en savoir plus sur ses parents. Elle décide donc de retrouver toutes les chansons de la liste. Au fil de ses recherches, elle se lie d'amitié avec Ellen, sa voisine excentrique, Nicky, une dure à cuire redoutable, et Anti, un disquaire grincheux qui détient la clé pour retrouver chaque morceau de la compilation, et pour resserrer les liens entre Gail et Beverly.